Keamanan adalah hal penting. Segala hal yang bisa menimbulkan gangguan atau rasa tidak aman harus dihindari. Pada musim penghujan kebocoran adalah faktor yang menimbulkan rasa tidak aman maka segala retak dan lubang pada talang atau tembok harus ditambal. Demikian juga rembesan yang tidak dikehendaki oleh pasangan yang belum siap memiliki si kecil perlu dihalangi dengan pelindung.

Tapi anehnya, ada kondom yang dipasang di jembatan. Yak. Anyaman gedek bambu digelar di jembatan bekas yang menghubungkan jalan alternatif ke kota kecamatan di daerahku. Yah, alih-alih menggelar karpet merah nanti dikira menyaingi Holywood. Toh paling yang lewat di situ saya, isteri dan anak anak sekolah SMP. Makanya meskipun di situ ada karpet merah, menggelarnya bukan di lantai tetapi di pagar kanan- kiri jembatan. Itulah ulah tukang tratak ketika menjemur karpet.

Kondisi kondom gedek yang dipasang sejak Juli tahun lalu sekarang sudah mulai mrithili. Banyak anyaman yang lepas dan patah. Melewati di atasnya perlu kehati-hatian. Disamping harus antre juga pelan - pelan. Kalau tidak, bisa terjatuh karena terpeleset seperti yang aku alami beberapa bulan lalu.

Pemasangan kondom jembatan ini adalah langkah sementara, semoga yang berinisiatif mendapatkan balasan kebajikannya, karena melihat kondisi jembatan sudah rusak penuh lubang. Meskipun dilapisi aspal, lantai dasar yang terbuat dari kayu cepat lapuk. Sejauh pengamatanku paling lama bertahan dua tahun. Hal ini barangkali pemilihan material konstruksi yang tidak standar. Kayu meskipun keras tetap tidak tahan air kecuali kayu kelas satu. Hal itu rasanya jelas tak mungkin terpenuhi. Lapisan aspal memiliki pori bahkan cenderung banyak retakan sehingga air dapat terjebak di dalamnya. Akibatnya kayu yang di bawahnya selalu lembab. Inilah penyebab ketidakawetan.